「み・つ！」 ...「花の名前？」 「ううん。はなのおしりを、こうやって！すうと、ちょっとあまいの！」 家との家との間にある空き地。 あちらこちらに咲いた紫色の雑草を前に、 小さい手の女の子は言った。 昼前の二月。ちょうど太陽が頭の上を登ろうとして…