子どものいない入学式
スーツの上に降り注ぐ日差し。
キラキラ輝く子供たちの笑顔。
校庭の片隅に静かに咲いた花。
「来賓客様用」...
ガラガラの駐車場を後に
遠くのグラウンドに並ぶ
砂埃の車と車。
入学式と書かれたパネルに群がり、
順番を待つ子どもと親。
どこか懐かしい古びたスーツを
ぎこちなく身にまとう緊張感と
未知の何かに目を光らせる瞳。
小１の壁。
小４の壁。
中学受験。
育児と仕事の両立...
不安だらけの未知の何かに
顔を曇らせる親の遠い視線。
同じ不安、同じ居心地悪さが、
言葉にできない悲しみが、
生み出す不思議な一体感。
...
「ご入学おめでとうございます」
あちらこちらから聞こえる
お祝いの言葉の先に、
書類を片手に流れ込む親を
眺めるPTA役員の眼差し。
どんな記憶よりも古い
椅子と机が並べられた
体育館が放つ存在感。
あの時の懐かしさが...
一瞬にして時代遅れの失望や
未知の恐怖へと変わる感覚。
赤い日の丸と市役所の旗。
子どものための演出や配慮は
全く見当たらない、
どこかで見かけた、そう...
戦後の学校写真のような景色。
白髪混じりのお年寄りや教育委員会、
そう呼ばれる来賓客に...
深々と頭を下げる校長と先生。
広大な体育館を埋め尽くす...
伝統という名の不快な規律と
無意味な演出が...息を詰まらせる。
...
「入学式」
順序やそのやり方、厳粛さ...
何もかも全て...子供ではなく、
大人のための入学式。
そう、それは新しい門出を祝う、
楽しくてめでたいイベントではなく...
校長、委員、PTA...
無意味な関係者のために
作られた彼らのための式。
校長、市長、市議会委員...
ポスターでしか見かけない人々が
各自の目的に合わせた仕事を、
やるべき役割を果たすための式。
...
そして静かに...
そのすべてを眺めて思うこと。
...
もし本当に...
私たち大人が...子どもの目線で、
彼らの立場で考えることができれば...
入学を祝うという目的だけに、
心を一つにすることができれば...
入学式はどんな姿になるんだろう。
...
「元気」
「挨拶」
「好奇心」
...
宿題という名の押しつけも、
校長や来賓客様の長い祝辞も、
気持ち悪いほど綺麗に並べられた椅子も、
体育館を埋め尽くす堅苦しい空気も...
きっと存在しなかっただろう。
もし本当に...
私たち大人が...子どもの目線で、
彼らの立場で考えることができれば...
あの長く退屈な式を終えて
友だちとはしゃぎまわる子どもを、
無理やり引っ張ったりしないだろう。
「早いほうが楽ですよ!」
PTA役員の空席をむりやり
そうやって決めたりはしないだろう。
…そう、それはまさに...
子どものいない入学式。
...
...
閉会という言葉に
さっさと帰りを急ぐ
親の手を振り切って
友だちと弾ける小さな背中。
その子どもたちの隣で、
ご多忙中お越し頂いた来賓客を
見送る校長の大きな背中。
...入学式とは何だろう？
私たちはいつまで...
この無意味な式を、
無価値なナンセンスを続けていくのだろう。
「早く帰ろう」
つい反射的に口にしようとする自分に、
そこに込められた思い出や時間、
その全てである自分の過去に気づき、
言葉が消え去る時...
「... 」
「... 」
「... 」
校庭の片隅に咲いた
誰一人、気にかけない、
名前のない、あの花のように...
決して言葉にはできない何かが
だけど最も大事な何かが...
あらゆる過去と未来の外側で...
...静かに...花開く。
